《都灵之马》是匈牙利导演贝拉·塔尔的封镜之作,以尼采抱住马脖子的历史轶事为引子,但讲述的不是尼采,而是那匹马被马车夫带回家后世界缓慢终结的故事。影片由30个长镜头组成,按六天结构逆向呼应创世记,呈现马车夫与女儿在荒野石屋中日复一日的劳作:起床、打水、煮土豆、坐在窗前。风贯穿全片,灰尘与黑暗逐渐吞噬一切,井水干涸,光熄灭,对白极少,只有重复与沉默。这不是一部“好看”的电影,它拒绝传统叙事,用真实时间的长镜头让观众亲历不可逆转的衰败。对我而言,它教会我电影不一定要有趣,可以只是沉重地存在,像那匹拒绝前进的马,直到世界终结。