《楢山节考》讲述了日本封建时代资源极度匮乏的罗屋村的残酷习俗:老人满70岁必须由长子背上楢山遗弃致死。主角阿玲婆身体健康,却主动为“上山”做准备——敲掉完好牙齿、为儿子找妻子、平静接受命运。长子辰平背她上山,途中见到反抗的父亲被殴打、山顶遍布白骨,阿玲婆最后挥手告别。另一条线是反抗被活埋的老人,昭示“接受”比“反抗”更明智。今村昌平以人类学式的冷静镜头,将性与杀戮融入自然循环,呈现“生存压力下人类选择”。这不是猎奇,而是对当代“文明遗忘老人”的隐喻。作为编导专业学生,我从中学到:不评判,只呈现——善与恶共存,山在那里。