比特币减半周期被比喻为加密世界的“续集经济学”——每四年区块奖励减半，稀缺性翻倍，市场情绪从怀疑到FOMO周而复始。文章从2009年创世区块到2140年最后一次减半，共34次“续集”，已上演四次（2012、2016、2020、2024），每次价格峰值倍数递减（93倍→30倍→8倍），边际供应冲击减弱。通过Python、JavaScript代码和S2F模型验证，减半后通胀率从50%降至0.85%，比特币成为比黄金更稀缺的资产。未来第五次减半（2028年）叙事将从“供应冲击”转向“宏观对冲”，Ordinals等衍生品为矿工补充收入。文章以电影三幕式、蒙太奇等手法解析减半周期，强调比特币规则不可篡改、自动执行的确定性，最终在2140年全部挖出，完成人类史上最长的去中心化货币实验。
